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|. LA AMADA

Llevaba la muerte, la gélida muerte en el
corazon, incluso desde lo mas profundo de mi
ser, desde el corazéon, me pinchaba los nervios
qgue las llamas atravesaban como con afiladas
puas de hielo. jEnfurecido eché a correr en
medio de la noche, oscura y tempestuosa,
olvidando capa y sombrero! Las banderas de la
torre crujian, era como si se oyera al viento
mover su temible y eterno engranaje y al
mismo tiempo el ano viejo rodara sin hacer
ruido, como un peso muerto, hacia el oscuro
abismo... TU ya sabes que esta época del ano,
Navidad y Aho Nuevo, que a todos vosotros se
os revela con tan grata y radiante alegria, a mi
me saca siempre de mi tranquila celda para
lanzarme a un mar bravio y agitado. jNavidad!
Son dias de fiesta cuyo amable resplandor veo
durante mucho tiempo. No soy capaz de
esperarlos... soy mejor, mas infantil que el
resto del ano, ningun pensamiento sombrio ni
odioso alimenta mi pecho, abierto a una
sincera alegria celestial, y vuelvo a ser un
chiquillo que grita de jubilo. Entre las doradas



tallas policromas de los luminosos puestecillos
navidenos me sonrien dulces rostros
angelicales y entre el ruidoso murmullo de las
calles se oyen, como viniendo de muy lejos, las
sagradas notas de un organo: «jPorque nos ha
nacido un nino!»... Pero después de la fiesta
todo se apaga, el resplandor se extingue en
medio de la turbia oscuridad. Un sinfin de
flores caen marchitas ano tras ano, su semilla
se apaga para siempre, ningun sol de
primavera enciende una nueva vida en las
ramas secas. Eso lo sé muy bien, pero las
fuerzas hostiles no dejan de ponerlo ante mis
ojos alegrandose perversamente de mi mal
cada vez que el afio se acerca a su fin. «Mira —
me susurra al oido—, mira cuantas alegrias que
no volveran te has perdido este ano, pero a
cambio te has vuelto mas sabio y ya casi no
valoras las diversiones mezquinas, sino que te
vas volviendo mas serio... sin ninguna alegria».
Para la noche de San Silvestre el diablo siempre
me guarda una fiesta muy especial. Sabe
meterse en mi pecho en el momento justo, con
su afilada garra, mofandose terriblemente, y se
recrea con la sangre del corazon que mana de
él. Siempre encuentra ayuda en cualquier sitio,



igual que ayer le ayudo solicito el consejero de
Justicia. En su casa (me refiero a la del
consejero de Justicia) hay siempre una gran
recepcion la noche de San Silvestre y, ademas,
con motivo del adorable Ano Nuevo quiere
agradar a todos haciendo algo especial, pero lo
hace con tanta torpeza y tan poco garbo que
todas las gracias que le ha costado tanto
trabajo idear sucumben en un comico
lamento... Cuando entré en el vestibulo, el
consejero de Justicia me salié raudo al paso,
impidiendo que entrara en el sancta sanctorum
del que salia el humo del té y de un delicado
tabaco. Se lo veia muy complaciente y astuto,
me sonrio de una manera muy rara, y dijo:

—Amiguito, amiguito, algo delicioso le espera
en ese cuarto... una sorpresa sin igual en esta
adorable noche de San Silvestre... pero jno se
asuste!

Eso me llegd al alma, en mi interior se
despertaron oscuros presentimientos y senti
angustia y temor. Las puertas se abrieron,
avanceé rapidamente, entré y, en el conjunto de
las damas sentadas en el sofa, me deslumbro
su figura. Era ella... ella en persona: no la habia



visto desde hacia anos, los momentos mas
dichosos de mi vida atravesaron mi alma como
un rayo de luz poderoso y abrasador... No mas
pérdidas mortales... jAniquilada la idea de la
separacion!... No pensé en qué maravillosa
casualidad la habia llevado hasta alli, qué
circunstancia la habia conducido a la recepcion
del consejero de Justicia, del que yo ni siquiera
sabia que la conociera...

iVolvia a tenerla! Debi quedarme alli inmovil,
como alcanzado de repente por un magico
hechizo, y el consejero de Justicia me dio un
golpecito:

—¢&Y bien, amiguito...? ¢ Amiguito?

Segui avanzando mecanicamente, pero solo la
veia a ella, y de mi pecho oprimido se
escaparon con gran esfuerzo unas palabras:
—Dios mio, Dios mio... ¢Julie aqui?

Estaba ya muy cerca de la mesa del té: solo
entonces Julie se percatd de mi presencia. Se
levantd y dijo en un tono un tanto extrano:

—Me alegro mucho de verlo aqui... jTiene
usted muy buen aspecto! —y tras decir esto
volvié a sentarse y le preguntd a la dama que



tenia al lado—: éHay algo interesante en el
teatro la semana que viene?

Te vas aproximando a la adorable flor que
resplandece entre dulces y familiares aromas,
pero, tan pronto como te inclinas para
contemplar de cerca su adorado semblante,
sale de entre las relucientes hojas un basilisco
frio y escurridizo que quiere aniquilarte con sus
hostiles miradas... jEso era lo que me acababa
de ocurrir a mi! Me incliné torpemente ante las
damasy, al retroceder a toda prisa, para afnadir
un poco de torpeza al veneno, le tiré al
consejero de Justicia, que estaba detras de mi
sosteniéndola con la mano, la taza de té
humeante sobre las chorreras delicadamente
plisadas. Se rieron de la mala estrella del
consejero y seguro que aun mas de mi torpeza.
Asi que todo estaba preparado para mi enfado
de turno, pero me esforcé por no hacerlo con
resignada desesperacion. Julie no se habia
reido, mi mirada perdida la alcanz6 y fue como
si llegase hasta mi un rayo del adorable
pasado, de aquella vida llena de amor y poesia.
Entonces, en la sala de al lado, alguien empezo
a improvisar al piano, y eso puso en



movimiento a toda la concurrencia. Dijeron
gue se trataba de un gran virtuoso extranjero
llamado Berger, que tocaba divinamente y al
gue habia que escuchar con mucha atencion.

—No des esos golpecitos tan espantosos con
las cucharillas, Mienchen —dijo el consejero de
Justicia y, con la mano ligeramente inclinada en
direccion a la puerta y pronunciando un dulce
eh bien!, invitd a las damas a acercarse al
virtuoso. También Julie se habia puesto en pie
y se dirigia despacio hacia la sala de al lado.
Toda su figura habia adoptado un no sé qué
extrano, me parecio mas alta, como hecha de
una belleza casi mas exuberante que antes. El
corte tan especial del cuello de su vestido
blanco y plisado, que solo le cubria a medias el
pecho, los hombros y la nuca, con unas mangas
anchas y abullonadas que le llegaban hasta los
codos, el cabello peinado a raya desde la frente
y recogido por detras en muchas trenzas de
una manera curiosa, le daban un aire
anticuado: casi tenia el aspecto de las virgenes
en los cuadros de Mieris... y, sin embargo,
sentia otra vez como si en algun lugar hubiera
visto ya con mis propios ojos y con toda



claridad al ser en el que se habia transformado
Julie. Se habia quitado los guantes y, debido a
la total coincidencia del atuendo, ni siquiera los
brazaletes que llevaba enroscados a las
munecas dejaban de evocar aquel oscuro
recuerdo con unos colores cada vez mas vivos.
Antes de entrar en la sala contigua Julie se
volvio hacia mi y senti como si aquel rostro
angelical, de juvenil encanto, se hubiera
deformado en una sarcastica burla; algo
espantoso y terrible se removio en mi interior,
COMOo un espasmo que estremeciera todos mis
nervios.

—ijOh, toca divinamente! —susurrd una
damisela entusiasmada con la dulzura del té, y
ni yo mismo sé siquiera cOmo ocurrio que se
colgd de mi brazo y la conduje, o mejor dicho,
ella a mi, a la sala de al lado. Justo en ese
momento Berger estaba desencadenando el
mas furioso de los huracanes, los poderosos
acordes subian y bajaban como las atronadoras
olas del mar, jeso me hacia sentir bien!...
Entonces Julie se puso a mi lado y me dijo con
una voz mas dulce y mas adorable que nunca:



—iComo me gustaria que te sentases tu al
piano y entonaras algunas dulces canciones
sobre esperanzas y placeres pasados!...

El enemigo se habia alejado de mi y con el
nombre de «Julie» sin mas traté de expresar
toda la dicha celestial que me embargaba
entonces. Pero otras personas que habian
llegado entretanto la habian alejado de mi.
Ahora me evitaba visiblemente, pero consegui
a veces rozar su vestido, a veces respirar su
aliento muy pegado a ella, y la primavera ya
pasada se desplegd ante mi en miles de colores
centelleantes... Berger habia dejado que el
huracan se calmara, el cielo se habia
despejado, adorables melodias lo atravesaban
cual pequenas nubecillas doradas que se
disolvian en el pianissimo. Se le tributo al
virtuoso un bien merecido aplauso, la
concurrencia empezd a moverse Yy a
entremezclarse y de ese modo me encontré sin
qguerer muy cerca de Julie. Aquel espiritu se
hizo mas fuerte en mi interior, traté de
retenerla, de abrazarla enloquecido por el
dolor de mi amor, pero se metid entre
nosotros el rostro maldito de un laborioso



criado que, sosteniendo una enorme bandeja,
exclamo de muy mala gana:

—éQué desea usted?

En medio de las copas llenas de ponche
humeante habia una delicadamente tallada,
llena, al parecer, de la misma bebida. Quien
mejor sabe como habia llegado a estar entre
las copas normales es aquel a quien he ido
conociendo poco a poco: como el Clemens de
Octaviano, hace con el pie una encantadora
filigrana al andar y adora sobremanera las
capitas y las plumas rojas. Julie cogié esa copa
delicadamente tallada y con un extrano brillo, y
me la ofrecio diciendo:

—¢Sigue gustandote igual que siempre que te
ofrezca la copa de mi mano?

—Julia... Julia —suspiré. Al coger la copa rocé
sus delicados dedos, unos electrizantes rayos
de fuego encendieron todas mis venas vy
arterias... Bebi y bebi... Senti como si unas
pequenas llamitas azules crepitaran y besaran
la copa y mis labios. La copa estaba vacia y ni
yo mismo sé como de repente me vi sentado
en la otomana de un gabinete iluminado tan



solo por una lampara de alabastro... Julie...
Julie a mi lado, mirandome con el aire infantil y
devoto de siempre. Berger estaba otra vez al
piano, tocaba el andante de la sublime Sinfonia
en mi bemol mayor de Mozart, y sobre las alas
de cisne de aquella melodia se removio y salid
de mi todo el amor y la dicha de mi vida,
sublime y aurea. Si, era Julie... Julie en persona,
angelical y dulce... nuestra conversacion, un
nostalgico lamento de amor, mas miradas que
palabras, su mano descansaba en la mia.

—Ahora, y no te dejaré nunca, tu amor es la
chispa que arde en mi interior, encendiendo
una vida superior en arte y poesia... Sin ti... sin
tu amor todo esta muerto y entumecido... pero
éiacaso no has venido para ser mia para
siempre?

En ese momento entré una torpe figura de
patas de arana y ojos saltones de sapo que
dijo, chillando de mala manera y riéndose
COmMOo un necio:

—¢éDonde demonios se ha metido mi esposa?
Julie se levanto y dijo con voz extrana:



—¢éPor qué no vamos con los demas? Mi
marido me esta buscando... Ha sido usted muy
divertido, querido, siempre de buen humor
como antafno, pero modérese con la bebida —y
el petimetre de piernas de arana le cogio la
mano y ella lo siguid riendo hacia la sala.

—iPerdida para siempre! —grité.

—iSi, claro, querido, codille! —farfulld una
bestia que jugaba a ['hombre. Sali... Sali
corriendo en medio de la noche tempestuosa.

II. LA REUNION EN LA TABERNA

Pasear arriba y abajo por Unter den Linden
suele ser muy agradable, pero no la noche de
San Silvestre con una buena helada y una
tormenta de nieve. Eso es lo que yo, sin capa ni
sombrero, acabé pensando cuando los
escalofrios me atravesaron en el ardor de la
fiebre. Continué por el puente de la Opera,
pasando por el palacio... Doblé una esquina y
crucé el puente de la esclusa, dejando atras la
Casa de la Moneda. Estaba en la Jagerstrasse,
muy cerca de la tienda de Thiermann. En su



interior ardian calidas luces; me disponia ya a
entrar, porque tenia demasiado frio vy
necesitaba un buen trago de alguna bebida
fuerte, cuando salié6 de golpe un grupo muy
alegre. Hablaban de unas magnificas ostras vy
del buen vino del once.

—Que razon tenia aquel —dijo uno de ellos, un
imponente oficial de ulanos, por lo que pude
apreciar a la luz de las farolas—, qué razon
tenia aquel que el ano pasado, en Maguncia,
discutia con aquellos condenados que no
guerian reconocer que el del once era mejor
que el de 1794.

Todos se rieron a carcajadas. Sin querer, yo
habia seguido avanzando unos pasos y me
detuve delante de una bodega de la que salia
una luz solitaria. éAcaso el Enrique de
Shakespeare no se sintio en alguna ocasion tan
cansado y abatido como para que le viniera a la
cabeza esa pobre creacion de la cerveza ligera?
De hecho a mi me pasd lo mismo, mi lengua
estaba sedienta de una botella de buena
cerveza inglesa. Me meti rapidamente en la
bodega.



—¢éQué desea? —me preguntd el camarero
quitandose la gorra en senal de respeto.

Pedi una botella de buena cerveza inglesa y
una espléndida pipa de buen tabaco, y pronto
me encontré sumido en tan sublime filisteismo
qgue el propio diablo sintio respeto y se alejo de
mi... iOh, consejero de Justicia! Si hubieras
visto como descendi de tu luminoso salon de té
a aquella oscura bodega, te habrias vuelto con
expresion altanera y despectiva murmurando:
«éAcaso es de sorprender que un hombre asi
sea capaz de estropear las chorreras mas
primorosas?».

Sin capa y sin sombrero yo debia parecerle algo
extrano a la gente. El hombre tenia una
pregunta en la punta de la lengua cuando
alguien aporreo la ventana y una voz exclamo:

—iAbrid, abrid, ya estoy aqui!

El bodeguero salié corriendo y volvio a entrar
poco después con dos candelabros encendidos
en las manos; le seguia un hombre muy alto y
delgado. Al atravesar aquella puerta tan baja
olvido agacharse y se dio un buen golpe en la
cabeza; una gorra negra que llevaba puesta,



parecida a un birrete, evitd, no obstante, que
se hiciera dano. De una forma un tanto
peculiar se deslizé a lo largo de la pared y se
sentd frente a mi mientras colocaban los
candelabros en la mesa. Casi hubiera podido
decirse de él que tenia un aspecto distinguido e
insatisfecho. De muy mal humor pidié cerveza
y unha pipa, y con unas pocas caladas hizo tanto
humo que pronto estuvimos flotando en una
nube. Por cierto, su rostro tenia algo peculiar y
atractivo, por lo que, a pesar de lo sombrio de
su ser, le cogi carino al instante. Llevaba el pelo
negro y abundante peinado a raya y colgando
por ambos lados en multitud de pequenos
rizos, de tal modo que se parecia a los cuadros
de Rubens. Cuando se hubo quitado el gran
cuello del abrigo que iba vestido con una
kurtka negra con muchos alamares, pero me
llamoé poderosamente la atencion que sobre las
botas se habia puesto unas delicadas pantuflas.
Me percaté de ello cuando vacio la pipa, que se
habia fumado en cinco minutos. Nuestra
conversacion no acababa de arrancar: el
desconocido parecia ocupado con un sinfin de
curiosas plantas que habia sacado de un
recipiente y contemplaba complacido. Le



testimonié mi admiracion por aquellos
hermosos vegetales y, como parecian recién
cortadas, le pregunté si acaso habia estado en
el Jardin Botanico o en el invernadero de
Boucher. Sonrio de forma un tanto extrana y
respondio:

—No parece que |la botanica sea precisamente
su especialidad, de lo contrario no habria
hecho usted una pregunta tan.. —se
interrumpio; yo susurré apocado:

—... tonta.

—Tonta —anadio con franqueza—. Al primer
vistazo —continud diciendo— habria usted
reconocido que son plantas alpinas, como las
gue crecen en el Chimborazo.

El desconocido dijo estas ultimas palabras en
voz baja, para si, y podras imaginarte que tuve
una sensacion muy rara. Las preguntas morian
en mis labios, pero cada vez mas iba surgiendo
en mi interior un presentimiento, y senti
entonces que no era que hubiera visto al
extrano muchas veces, sino que muchas veces
habia pensado en él. Entonces volvieron a



aporrear la ventana, el bodeguero abrio la
puerta y una voz exclamo:

—Tenga usted la bondad de cubrir el espejo.

—jAja! —dijo el bodeguero—. Aqui viene,
aunque bien tarde, el general Suvarov.

El bodeguero cubrio el espejo y entonces, con
apresurada torpeza, con lenta rapidez, diria yo,
entro un hombre bajito y enjuto, con una capa
de un color parduzco muy extrano que,
mientras el hombre andaba a saltos por la
bodega, le ondeaba en torno al cuerpo de un
modo muy peculiar, formando muchas arrugas
y pliegues, de tal manera que a la luz de las
velas parecia casi como si muchas figuras
entraran y salieran unas de otras como en las
fantasmagorias de Enslen. Entretanto se
frotaba las manos, ocultas dentro de las
amplias mangas, y exclamaba:

—iQué friol... jQué friol... jOh, qué friol... jEn
Italia es distinto, es distinto! Finalmente se
sento entre el hombre alto y yo diciendo:

—Vaya un humo mas horrible... tabaco y mas
tabaco... jsi tuviera una pizca!... Yo llevaba en
el bolsillo la brillante tabaguera de acero



brunido que tu me regalaste, la saqué al
instante y me dispuse a ofrecerle tabaco al
hombrecito. Apenas la vio, la empujo con
ambas manos y, apartandola de alli, exclama:

—ijFuera... fuera de ahi ese espantoso espejo!

Su voz tenia algo terrible y, al mirarlo
asombrado, se habia convertido en otra
persona. El hombrecito habia entrado de un
brinco, con un agradable rostro juvenil, pero
ahora me miraba, con unos ojos hundidos, el
rostro marchito, palido como la muerte y
surcado de arrugas de un anciano. Horrorizado
me volvi hacia el alto y me disponia a gritar:
«jPor el amor del cielo, mirel», pero el alto no
se estaba enterando de nada, sino que seguia
completamente sumido en sus plantas del
Chimborazo, y en ese momento el hombrecito
pidid vino del norte, expresandose con mucha
afectacion. Poco a poco la conversacion se fue
animando. El hombrecito me resultaba cada
vez mas inquietante, pero el alto sabia hablar
con profundidad y regocijo sobre cosas
aparentemente insignificantes, aunque parecia
luchar con las expresiones y de vez en cuando
incluso decia alguna palabra inexacta, que, sin



embargo, daba al asunto una curiosa
originalidad y, como cada vez me iba
resultando mas agradable, atenuaba con ello |a
mala impresidon del hombrecillo. Este parecia
impulsado por un sinfin de resortes, pues no
paraba de moverse en la silla, gesticulando
mucho con las manos, y un rio de hielo se
deslizé por mis cabellos y mi espalda al percibir
con toda claridad que miraba como con dos
rostros diferentes. Con el rostro de viejo
miraba sobre todo al alto, cuya confortable
calma contrastaba sobremanera con la
agitacion del hombrecillo, aunque no tan
pavorosamente como antes me habia mirado a
mi... En el juego de mascaras de la vida
terrenal, nuestro espiritu interior mira con ojos
relucientes a través de su antifaz,
reconociendo todo lo que le es afin, y de ese
modo pudo haber sucedido que nosotros tres,
hombre singulares, nos hubiéramos mirado asi
y reconocido como tales en la bodega. Nuestra
conversacion se tind de un humor que solo
brota de un animo herido de muerte.

—Esto también engancha —dijo el alto.



—Ay, Dios —le interrumpi—, y écuantos
ganchos no va clavandonos el diablo por todas
partes, en paredes de cuartos, cenadores,
macizos de rosas, en los que, cuando los
rozamos al pasar, nos vamos dejando algo de
nuestro yo mas querido? Parece, senores,
como si todos hubiéramos perdido algo, igual
gue a mi esta noche me faltan sobre todo Ia
capa y el sombrero. iComo bien saben, ambos
cuelgan ahora de un gancho en el vestibulo del
consejero de Justicial

El alto y el bajo se sobresaltaron visiblemente,
como si de repente les hubiera alcanzado un
rayo. El hombrecito me dirigid una mirada muy
fea con su rostro de viejo, pero al instante se
subio de un brinco a una silla y tensdé mas el
pano del espejo, mientras el grande limpiaba
los candelabros con mucho cuidado. La
conversacion fue reviviendo con mucho
trabajo; se menciono a un joven y habil pintor,
de nombre Philipp, y el retrato de una princesa
que éste habia terminado con el espiritu del
amor y el devoto anhelo de lo sublime, que el
profundo sentimiento religioso de la sefnora
habia encendido en él.



—Parece que va a hablar y, sin embargo, no es
un retrato, sino una imagen —dijo el alto.

—Es muy cierto —dije yo—, podria decirse que
robada del espejo.

Entonces el hombrecito se levantd furioso de
un salto y, mirandome con el rostro de viejo y
los ojos que echaban chispas, grito:

—Eso es una tonteria, eso es una locura,
iquién es capaz de robar una imagen del
espejo? é¢Quién es capaz de hacer eso? ¢Acaso
te refieres al diablo? El rompera el cristal con
sus torpes garras y esas manos blancas y
delicadas del cuadro de |la dama resultaran
también heridas y sangraran. Eso es una
tonteria. jVengal... iTU, nino triste, enséname
esa imagen del espejo, esa imagen robada del
espejo, y daré un salto maestro de mil
brazasl!...

El alto se levantd, se dirigid hacia el
hombrecito y dijo:

—iNo se haga el tonto, amigo! De lo contrario
lo mandaremos al piso de arriba y puede que
Su propia imagen tenga un aspecto lamentable
en el espejo.



—ila, ja, ja, ja! —reia y chillaba el hombrecito
con ridiculo desprecio—. ila, ja, ja! éTu crees?
éTu crees? Pero yo tengo mi hermosa sombra,
oh, tu, pobre muchacho, jyo tengo mi sombra!

Y entonces salio de un salto y fuera le oimos
aun regruiir y reirse con verdadera malicia:

—Pero jyo tengo mi sombra!

El alto se habia desplomado en la silla palido
como un muerto, como aniquilado, habia
apoyado la cabeza en ambas manos y de lo
mas hondo de su pecho salio un profundo
suspiro.

—¢éQué le sucede? —pregunté compasivo.

—Oh, sefor mio —respondio el alto—, ese
malvado individuo, que tan hostil nos parecia,
gue me ha seguido hasta aqui, hasta mi bodega
de siempre, donde por lo general solia estar a
solas, pues como mucho algun espiritu de la
tierra se asomaba por debajo de la mesa vy
mordisqueaba las miguitas del pan.. ese
malvado individuo me ha devuelto a la mas
profunda de las miserias. Ay... he perdido, he
perdido para siempre mi... iQue le vaya a usted
bien!



Se levantd y se dirigido a la puerta. A su
alrededor todo estaba iluminado: no tenia
sombra. Fascinado eché a correr tras él...

—iPeter Schlemihl!l... jPeter Schlemihl! —grité
todo contento, pero se habia quitado Ilas
pantuflas. Vi como pasaba por la torre de los
gendarmes y desaparecia en la noche.

Ill. APARICIONES

El sennor Mathieu es buen amigo mio y su
portero un hombre atento. Me abrid la puerta
nada mas llamar al timbre en El Aguila de Oro.
Le expliqué que me habia escapado de una
recepcion sin capa ni sombrero, pero que las
llaves de mi casa estaban en esta ultima y que
seria imposible tratar de despertar al ama de
llaves, que estaba sorda, aporreando la puerta.
Aquel hombre amable (me refiero al portero)
abrid una habitacion, dejo alli los candelabros y
me desed buenas noches. El espejo, grande y
hermoso, estaba cubierto con un pano; ni yo
mismo sé cOmo se me ocurrié quitar el pano y
colocar ambos candelabros en la mesa del



espejo. Al mirar al espejo me vi tan palido y
demacrado que apenas pude reconocerme...
Era como si desde lo mas profundo del espejo
saliera flotando una figura oscura; al fijar en él
la vista y la atencion, se fueron desplegando
con mayor claridad, en medio de un extrano y
magico resplandor, los rasgos de una dulce
imagen de mujer... reconoci a Julie. Preso de un
amor y un anhelo fervientes, sollocé:

—iJulia! jJulia!

Entonces alguien gimid y suspiro detras de las
cortinas de una cama en el extremo de la
habitacion. Escuché con atencion, los gemidos
se volvian cada vez mas temerosos. La imagen
de Julie habia desaparecido, decidido agarré un
candelabro, corri las cortinas de la cama y miré
al interior. Cmo podria describir la sensacion
gue me estremecio al ver al hombrecito, que
yvacia alli con el rostro juvenil, aunque
contraido en un gesto de dolor, y en suefnos
suspiraba desde lo mas profundo de su pecho:

—ijGiulietta! jGiulietta!

El nombre penetré como fuego en mi interior.
El miedo me habia abandonado, agarré al



hombrecito y lo zarandeé con violencia,
gritando:

—Eh, amigo, équé esta haciendo usted en mi
habitacion? jDespiértese y haga el favor de irse
al diablo!

El hombrecito abrid los ojos y me lanzé una
oscura mirada:

—Ha sido un mal sueno —dijo—. Gracias por
despertarme.

Las palabras no sonaron mas que como simples
suspiros. No sé como ocurrio, pero el
hombrecito me parecia ahora completamente
distinto, incluso me parecio que el dolor que lo
inundaba se metia en mi interior y toda mi ira
se diluia en una profunda melancolia. Hicieron
falta pocas palabras para averiguar que el
portero, en un descuido, me habia abierto la
misma habitacion que ya habia tomado el
hombrecito y que, por tanto, habia sido yo el
qgue habia sacado al hombrecito de su sueno, al
entrar alli sin ninguna consideracion.

—Seflor mio —dijo el hombrecito—, es
probable que en la bodega yo le haya parecido
un tanto alocado y dicharachero; atribuya mi



conducta al hecho de que no puedo negar que
de vez cuando se apodera de mi un espiritu
alborotador que me saca de todos los limites
de lo permitido y lo debido. {Acaso no le pasa
nunca a usted eso mismo?

—ijAy, Dios, si! —respondi apocado—. Esta
misma noche, al volver a ver a Julie.

—¢Julia? —graznd el hombrecito con una vez
repelente, y un temblor recorrio su rostro, que,
de repente, volvio a ser viejo—. Oh, déjeme
descansar... jTenga usted la bondad de cubrir
el espejo, amigo miol —esto lo dijo
completamente agotado, volviendo la vista a la
almohada.

—Sefior mio —dije yo—, el nombre de mi amor
perdido para siempre parece despertar en
usted algunos extranos recuerdos, que incluso
alteran ostensiblemente los agradables rasgos
de su rostro. Pero espero pasar la noche
tranquilamente con usted, por lo que voy a
cubrir el espejo y a meterme en la cama ahora
mismo.



El hombrecito se incorpord, su rostro juvenil
me mird con mucha dulzura y bondad, me
cogio la mano y dijo, apretandola suavemente:

—Que duerma bien, sehnor mio, ya veo que
somos companeros en la desgracia.

éAcaso usted también...? Julia... Giulietta... Sea
como sea ejerce usted sobre mi un poder
irresistible... No puedo evitarlo... Tengo que
revelarle el mas profundo de mis secretos.
Luego 6dieme, luego desprécieme.

Mientras decia estas palabras, el hombrecito
habia ido incorporandose lentamente, se
envolvio en un amplio batin blanco y se deslizo
en silencio, como un fantasma, hasta el espejo,
ante el cual se colocd. jAy! Nitidos y claros me
devolvia el espejo los dos candelabros, los
objetos de la habitacion, incluso a mi mismo: la
figura del hombrecito no se veia en el espejo,
ni un solo rayo reflejaba su rostro inclinado
hacia él. Se volvié hacia mi, con una profunda
desesperacion en sus gestos me apreto las
manos:

—Ahora ya conoce usted mi infinita desgracia
—dijo—, Schlemihl, esa alma pura y buena, es



envidiable en comparacién conmigo, un ruin. El
vendio su alma sin pensar lo que hacia, pero
iyol... iYo le di mi reflejo en el espejo a ellal...
iA ellal...

iOhl... iOh!... iOh!

Gimiendo profundamente, apretando las
manos contra los ojos, el hombrecito fue
tambaleandose hasta la cama y se metid en
ella rapidamente. Yo me quedé petrificado:
recelo, desprecio, espanto, compasion, pena,
ni yo mismo sé lo que se agitaba en mi pecho a
favor y en contra de aquel hombrecito. Sin
embargo, pronto empezd a roncar tan
melodiosa y placidamente que no pude resistir
la fuerza narcotica de aquellos ruidos. Cubri
rapidamente el espejo, apagué las velas, me
meti en la cama igual que él y me sumi en un
profundo sueno. Debia ser ya de madrugada
cuando un brillo cegador me desperto. Abri los
ojos y vi al hombrecito con el batin blanco y la
gorra de dormir en la cabeza, sentado a la
mesa de espaldas a mi y escribiendo
afanosamente a la luz de los dos candelabros.
Tenia un aspecto ciertamente fantasmagoérico y
senti un escalofrio; de repente el suefo se



apoderdo de mi y volvio a llevarme a casa del
consejero de Justicia, donde estaba sentado en
la otomana al lado de Julie. Pero pronto me
parecio como si todos los alli reunidos
formaran parte de una graciosa muestra
navidena en Fuchs, Weide, Schoch o cualquier
otro por el estilo, y el consejero de Justicia una
delicada figura de azucar con chorreras de
papel de escribir. Los arboles y los macizos de
rosas crecian mas y mas. Julie se puso en pie y
me alcanzo la copa de cristal de la que salian
llamas azuladas. Entonces algo me tiré del
brazo, el hombrecito estaba detras de mi con
el rostro de viejo y me susurraba:

—No bebas, no bebas... iMirala bien! éNo la
has visto ya antes en los cuadros admonitorios
de Brueghel, de Callot o de Rembrandt?

Me estremeci al ver a Julie, porque con su
vestido plisado de mangas abullonadas y sus
adornos en el cabello ciertamente se parecia a
las atractivas virgenes rodeadas de monstruos
infernales de los cuadros de aquellos maestros.

—¢éDe qué tienes miedo? —dijo Julie—. Si te
tengo a ti y a tu imagen del espejo...



Cogi la copa, pero el hombrecito salté como
una ardilla sobre mis hombros, moviendo las
llamas con la cola y chillando muy contrariado:

—No bebas... No bebas.

Pero entonces todas las figuras de azucar de la
muestra cobraron vida y empezaron a mover
de manera muy graciosa las manitas y los
piececitos: el azucarado consejero de Justicia
vino de puntillas hasta mi y dijo con una
vocecita muy delicada:

—¢éA qué viene todo este alboroto, amigo mio?
éA qué viene todo este alboroto? Apodyese
usted en sus adorables pies, pues hace ya
mucho que me he dado cuenta de que camina
usted por los aires, por encima de sillas y
mesas.

El hombrecito habia desaparecido, Julie ya no
tenia la copa en la mano.

—¢éPor qué no has querido beber? —dijo—. ¢éEs
gue acaso esa llama tan pura y hermosa que
salia de la copa no era el beso que te di una
vez?

Intenté abrazarla, pero Schlemihl se interpuso
diciendo:



—Esta es Mina, la que se casé con Raskal.

Habia pisoteado algunas figuras de azucar que
gemian  mucho.. Pero pronto  éstas
aumentaron a cientos y a miles, y brincaban a
mi alrededor y se me subian encima en un
horrible barullo multicolor, y zumbaban en mis
oidos como un enjambre de abejas... El
azucarado consejero de Justicia se me habia
subido hasta el lazo de |a camisa y tiraba cada
vez mas de él.

—iMaldito consejero de Justicia de azucar! —
grité y me desperté del suefo.

Era ya pleno dia, las once de la manana. «Todo
esto del hombrecito seguro que no ha sido mas
gue un sueio muy vivo», estaba pensando en
el momento en que el camarero que entraba
con el desayuno me informé de que el
desconocido caballero que habia dormido en la
misma habitacion que yo se habia marchado
por la manana temprano y que dejaba saludos
para mi. En la mesa, en la que por la noche
habia estado sentado el fantasmagoérico
hombrecillo, hallé un pliego recién escrito,
cuyo contenido te voy a relatar, puesto que,



indudablemente, se trata de su curiosa
historia.

V. LA HISTORIA DE LA IMAGEN PERDIDA DEL
ESPEJO

Por fin habia llegado el momento de que
Erasmus Spikher pudiera hacer realidad el
deseo que habia abrigado toda la vida. Con el
corazon contento y la bolsa bien llena se
sentaba en un coche para abandonar su patria
nortena y viajar hasta las hermosas y calidas
tierras meridionales. Su amada y devota
esposa derramd miles de lagrimas y, después
de limpiarle con sumo cuidado boca y nariz,
alzo al pequeno Rasmus hasta el interior del
coche para que el padre le diera aun unos
besos de despedida.

—Que te vaya bien, mi querido Erasmus
Spikher —dijo la mujer entre sollozos—, yo
cuidaré bien de tu casa, no dejes de pensar en
mi, seme fiel y no pierdas tu bonita gorra de
viaje cuando te quedes dormido y, como



acostumbras, saques la cabeza por |Ia
ventanilla.

Spikher se lo prometio.

En la hermosa Florencia, Erasmus encontro a
algunos paisanos que, llenos de alegria vital y
de animo juvenil, gozaban de los abundantes
placeres que aquel adorable pais ofrecia a
raudales. Se les reveld6 como un audaz
companero de aventuras y, en los muy diversos
y regocijantes festines que se organizaban, el
espiritu particularmente alegre de Spikher y su
talento para poner sensatez en sus alocadas
travesuras les daba un particular brio. Asi fue
como los jovenes (a Erasmus, que tenia solo
veintisiete afos, habia que contarle entre ellos)
asistian una noche a una fiesta muy alegre en
el bosquecillo iluminado de un jardin
espléendido y fragante. Todos, excepto
Erasmus, habian llevado consigo a una
encantadora donna. Los hombres lucian
delicados atuendos de antiguo cuino aleman,
las mujeres, fantasticas, llevaban relucientes
vestidos de muchos colores, cada uno
diferente, y parecian adorables flores
andantes. Cada vez que alguna de ellas



terminaba de cantar una cancion de amor
italiana acompanada del susurro de las
mandolinas, los hombres entonaban una recia
ronda alemana entre el alegre tintineo de las
copas llenas de vino de Siracusa... Por algo
Italia es el pais del amor. La brisa nocturna
susurraba como suspirando nostalgica, los
aromas de azahar y de jazmin atravesaban el
bosquecillo cual melodias de amor,
mezclandose con el juego frivolo y delicioso
gque habian empezado aquellas adorables
mujeres, empleando en él todas esas pequenas
y delicadas gracias que solo tienen las mujeres
italianas. Friedrich, el mas ardiente de todos,
se puso en pie; con un brazo habia rodeado a
su donna vy, alzando con el otro la copa llena de
perlado vino de Siracusa, exclamo:

—éDonde pueden encontrarse el placer
celestial y la dicha sino entre vosotras,
adorables y espléndidas mujeres italianas?
Vosotras sois el amor en persona... Pero tu,
Erasmus —continué  volviéndose  hacia
Spikher—, tu no pareces sentir nada especial,
porque no solo no has invitado a ninguna
donna a nuestra fiesta en contra de todo lo



prescrito, de todo uso y costumbre, sino que
hoy estas tan triste y tan ensimismado que, de
no ser porque al menos has bebido y cantado
con ganas, creeria que te has convertido de
repente en un aburrido melancoélico.

—Tengo que confesarte, Friedrich —contesto
Erasmus—, que yo no puedo disfrutar de este
modo. Ya sabes que he dejado atras a una
amada y devota esposa, a la que amo en lo
mas profundo de mi ser y a la que,
obviamente, traicionaria si en este simple
juego eligiera a una donna aunque solo fuera
para una noche. Para vosotros, jovencitos
solteros, esto es diferente, pero yo, como
padre de familia...

Los jovenes se rieron a carcajadas, porque
Erasmus, al pronunciar las palabras «padre de
familia» se habia esforzado por cubrir su
agradable rostro juvenil con serias arrugas, lo
gque resultd muy gracioso. La donna de
Friedrich hizo que le tradujeran al italiano lo
qgue Erasmus habia dicho en aleman; luego se
volviéd hacia él con la mirada seria y dijo,
levantando el dedo en un tono suavemente
amenazador:



—iOh, frio, frio teuton!... iTen mucho cuidado,
aun no has visto a Giulietta!

En ese momento se oyo un rumor de hojas a la
entrada del bosquecillo y de la noche oscura
surgio a la tenue luz de las velas la estampa de
una mujer maravillosa. Su blanco vestido, que
solo le cubria a medias el pecho, los hombros y
la nuca, con unas mangas anchas y abullonadas
que le llegaban hasta los codos, caia en
amplios y abundantes pliegues, el cabello
peinado a raya desde la frente, recogido por
detras en muchas trenzas... Unos collares de
oro en el cuello y unos ricos brazaletes
enroscados en las munecas completaban el
anticuado atuendo de la joven que parecia un
retrato andante de Rubens o del delicado
Mieris.

—iGiulietta!l = —gritaron asombradas las
muchachas.

Giulietta, cuya belleza angelical resplandecia
sobre todas las demas, dijo con una voz dulce y
adorable:

—Dejadme que participe de vuestra hermosa
fiesta, valientes jovenes alemanes.



Quiero ir con el que de vosotros no tenga
alegrias ni amor.

Diciendo esto se volvié con mucha gracia hacia
Erasmus y se sento en el sillon que estaba vacio
a su lado, puesto que se suponia que él
también iba a llevar consigo a una donna. Las
muchachas susurraban entre ellas:

—iMirad, oh, mirad lo hermosa que esta hoy
Giulietta! —v los jovenes decian:

—Pero équé es lo que tiene Erasmus? Pero
écomo se ha quedado con la mas bella y se ha
burlado de nosotros?

Desde la primera mirada que habia lanzado a
Giulietta, Erasmus habia tenido una sensacion
tan especial que ni él mismo sabia qué era lo
gue se agitaba con tanta vehemencia dentro
de si. Al aproximarse a él, una fuerza
desconocida se aduend de su ser y le oprimio
el pecho de tal modo que se quedo sin aliento.
Con la mirada clavada en Giulietta y los labios
petrificados, era incapaz de pronunciar una
sola palabra mientras los jovenes ensalzaban
en voz alta el encanto y la belleza de la joven.
Giulietta cogid una copa llena hasta el borde y



se levantd, ofreciéndosela a Erasmus
amablemente; éste la cogid, rozando
suavemente los delicados dedos de Giulietta.
Bebid y un fuego recorrio sus venas. Entonces
Giulietta pregunto en broma:

—éSeré entonces vuestra donna”?

Pero Erasmus, como enloquecido, se postro a
los pies de Giulietta, apretd las manos de ella
contra su pecho y exclamo:

—iSi, eres tu, a ti te he amado siempre, a ti,
imagen angelicall... iTe he visto en mis suenos,
tu eres mi dicha, mi felicidad, lo mas sublime
de mi vida!

Todos pensaron que a Erasmus se le habia
subido el vino a la cabeza, porque nunca lo
habian visto asi, parecia otra persona.

—Si, tU, tu eres mi vida, tu ardes en mi interior
con un fuego abrasador. Déjame sucumbir...
sucumbir, solo a ti, solo quiero ser tu... —asi
gritaba Erasmus, pero Giulietta lo cogio
dulcemente entre sus brazos; ya mas tranquilo,
se sentod a su lado y pronto volvio a empezar el
alegre juego amoroso con las alegres chanzas y
los cantos que se habian interrumpido. Cuando



Giulietta cantaba era como si de lo mas
profundo de su pecho saliera musica celestial,
jamas oida, encendiendo en todos un placer
desconocido, tan solo intuido hasta ese
momento. Su maravillosa voz, plena vy
cristalina, encerraba en si un misterioso ardor
gue se apoderaba de todos los espiritus. Todos
los jovenes abrazaban a su donna con mas
fuerza vy las miradas irradiaban mayor
fogosidad. Un resplandor rojizo anunciaba ya la
llegada del alba y Giulietta aconsejo poner fin a
la fiesta. Asi se hizo. Erasmus se dispuso a
acompanar a Giulietta, pero ella lo rechazo y le
sefalo la casa en la que podria encontrarla en
otro momento. Mientras los jovenes
entonaban una ronda alemana para poner fin a
la fiesta, Giulietta habia desaparecido del
bosquecillo; se la vio atravesando un lejano
paseo en medio de la fronda detras de dos
sirvientes que la precedian con unas antorchas.
Erasmus no se atrevio a seguirla. Entonces los
jovenes cogieron cada uno del brazo a su
donna y se marcharon todos contentos. Al
final, con su pequeno criado alumbrandole con
la antorcha, los siguidé también Erasmus,
completamente aturdido y destrozado en su



interior por la nostalgia y el tormento de la
pasion. Como los amigos lo habian
abandonado, se dirigid a su casa atravesando
una calle un tanto apartada. La aurora estaba
ya en su cenit, el criado apagod la antorcha en
los adoquines, pero entre las chispas que
saltaron aparecio de repente ante Erasmus una
extrana figura, un hombre alto y enjuto de
afilada nariz de azor, ojos brillantes y boca
torcida con un gesto maligno, que llevaba una
levita roja como el fuego con relucientes
botones de acero. Se echod a reir y dijo con una
voz chillona muy desagradable:

—iVaya, vayal... Parece usted salido de un
viejo libro de estampas con esa capa, ese jubon
acuchillado y ese birrete de plumas... Tiene
usted un aspecto muy divertido, senor
Erasmus, pero éacaso quiere ser el hazmerreir
de la gente? Vuélvase usted tranquilamente a
su tomo de pergamino.

—¢éQué mas le da a usted cdmo me visto? —
dijo Erasmus enfadado mientras intentaba
pasar echando a un lado al tipo de rojo, el cual
le gritd a sus espaldas:



—Bueno, bueno... no corra tanto, a casa de
Giulietta si que no puede ir usted ahora.

Erasmus se volvié rapidamente.

—¢Qué dice usted de Giulietta? —gritd con voz
frenética, agarrando al tipo de rojo por la
pechera. Pero éste se volvio veloz como el rayo
y, antes de que Erasmus se diera cuenta, habia
desaparecido. Erasmus se quedo perplejo, con
el botdon de acero que le habia arrancado al de
rojo en la mano.

—Ese era el curandero, el signor Dapertutto,
éiqué queria de usted? —dijo el criado, pero a
Erasmus le entraron escalofrios y se apresuro a
llegar a casa.

Giulietta recibia a Erasmus con toda |la
fantastica gracia y amabilidad que le eran
propias. Sabia oponer una actitud dulce e
indiferente a la alocada pasion que encendia a
Erasmus. Solo de vez en cuando sus 0jos
centelleaban y Erasmus sentia cémo lo
estremecian unos leves temblores que salian
de su interior cuando a veces le dirigia una
extrana mirada. Ella nunca le dijo que lo
amaba, pero todo en su forma de tratarlo le



hacia intuir claramente que era asi, y los lazos
qgue lo envolvian eran cada vez mas fuertes.
Ante sus ojos se abrido una auténtica vida de
esplendor; rara vez veia a los amigos porque
Giulietta lo habia introducido en un circulo
desconocido.

En una ocasion se encontrd con Friedrich, que
no lo dejé marchar, y como Erasmus se
enterneciera tras algun que otro recuerdo de
su patria y de su casa, Friedrich le dijo:

—¢éNo sabes, Spikher, que has conocido a
gente muy peligrosa? Tienes que haberte dado
cuenta ya de que la hermosa Giulietta es una
de las cortesanas mas astutas que ha habido
jamas. Se cuentan de ella un sinfin de historias
misteriosas y extranas que la pintan a una luz
muy particular. Que cuando quiere ejerce un
poder irresistible sobre las personas y las
envuelve en unos lazos indisolubles es algo que
puedo ver ya en ti: has cambiado por
completo, estas completamente entregado a la
seductora Giulietta, ya no piensas en tu amada
y devota esposa.

Entonces Erasmus se llevd las manos a la cara
y, entre fuertes sollozos, pronuncio el nombre



de su esposa. Friedrich se dio buena cuenta de
qgue habia empezado una dura lucha interior.

—Spikher —prosiguio—, vayamonos a toda
prisa.

—Si, Friedrich —exclamd6 Spikher con
determinacion—, tienes razéon. No sé como de
repente se apoderan de mi siniestros vy
terribles  presentimientos... Tengo  que
marcharme, tengo que marcharme hoy mismo.

Ambos amigos iban a toda prisa por la calle
cuando se les cruzo el signor Dapertutto; se rio
de Erasmus en su propia caray dijo:

—Ay, apuraos, apuraos todo lo que podais,
Giulietta ya esta esperando con el corazon
lleno de nostalgia y los ojos llenos de
lagrimas... Ay, apuraos, apuraos!

Erasmus sintio como si le alcanzara un rayo.

—Ese tipo —dijo Friedrich—, ese ciarlatano me
resulta repugnante hasta en lo mas profundo
de mi ser, y que entre y salga de casa de
Giulietta y le venda sus esencias milagrosas...



—éQue? —exclam6 Erasmus—. ¢Ese tipo
repelente en casa de Giulietta... en casa de
Giulietta?

—Pero édonde habéis estado tanto tiempo?
Todos os estan esperando, ées que no habéis
pensado en mi? —dijo una dulce voz desde el
balcon.

Era Giulietta, ante cuya casa los amigos se
habian detenido sin darse cuenta.

Erasmus entré de un salto.

—Ya esta dentro y sin posibilidad de salvacion
—dijo Friedrich en voz baja, y se alejo cruzando
la calle.

Giulietta nunca habia estado tan encantadora,
llevaba el mismo vestido que en aquella
ocasion en el jardin, resplandecia en la plenitud
de su belleza y en su juvenil encanto. Erasmus
se habia olvidado de todo lo que habia hablado
con su amigo: la dicha suprema, el encanto
supremo lo seducian de un modo irresistible,
pero tampoco nunca hasta entonces Giulietta
le habia hecho ver asi, sin reservas, su ferviente
amor. Solo parecia verlo a él, ser solo para él...
En una villa, que Giulietta habia alquilado para



el verano, iba a celebrarse una fiesta. Alli se
dirigieron. Entre los presentes habia un joven
italiano de tipo muy feo y aun mas feas
costumbres que se afanaba mucho en torno a
Giulietta y acabo despertando los celos de
Erasmus, el cual, lleno de rabia, se aparto y se
puso a caminar de arriba abajo por una de las
avenidas laterales del jardin. Giulietta fue a
buscarlo:

—¢Qué te pasa?... éEs que no eres todo mio?

Diciendo esto lo roded con sus delicados
brazos y le estampd un beso en los labios.
Rayos de fuego lo atravesaron, con frenética
furia amorosa apretdo a la amada contra su
pecho y exclamo:

—iNo, no te dejaré, ni aunque sucumba en la
mas denigrante perdicion!

Al oir estas palabras, Giulietta sonrido de una
forma extrana y le miraba de esa extrana
forma que siempre le hacia estremecerse hasta
lo mas profundo de su ser. Regresaron a la
recepcion. El repelente joven italiano se puso
entonces en el papel de Erasmus; empujado
por los celos proferia un sinfin de espinosas



ofensivas contra los alemanes, y en particular
contra Spikher. Este, al final, ya no pudo
soportarlo mas y se lanzé raudo sobre el
italiano.

—Deje ya —dijo— sus indignas pullas contra
los alemanes y contra mi; de lo contrario le
arrojaré a ese estanque para que aprenda
usted a nadar.

En ese momento un puial brillé en la mano del
italiano; entonces Erasmus le cogio furioso del
cuello y le tirdé al suelo; un fuerte puntapié en
la nuca y el italiano entregd su espiritu con un
estertor... Todos se lanzaron sobre Erasmus,
estaba aturdido... Notd como lo agarraban,
como se lo llevaban de alli. Cuando despertd
como de un profundo aturdimiento, yacia en
un pequeno gabinete a los pies de Giulietta,
que, con la cabeza reclinada sobre él, lo
sostenia con ambos brazos.

—Oh, malvado, malvado aleman —dijo con
infinita suavidad y dulzura—.

iCuanta angustia me has hecho pasar! Te he
salvado del peligro inmediato, pero ya no estas
seguro en Florencia, en Italia. Tienes que



marcharte, tienes que abandonarme, a mi, que
tanto te amo.

La idea de la separacion destrozd a Erasmus
con un dolor y una pena innombrables.

—Deja que me quede —grito—, soportaré
gustoso la muerte, ées que morir es peor que
Vvivir sin ti?

Entonces le parecié como si una voz suave y
lejana pronunciara dolorosamente su nombre.
iAy! Era la voz de la devota esposa alemana.
Erasmus guardo silencio y Giulietta pregunto
de una forma muy rara:

—¢Estas pensando en tu mujer?... Ay, Erasmus,
muy pronto me olvidaras.

—Si pudiera ser eternamente tuyo, tuyo para
siempre... —dijo Erasmus.

Estaban justo delante del amplio y hermoso
espejo que habia en la pared del gabinete y a
cuyos lados ardian unas luminosas velas.
Giulietta abrazé a Erasmus con mas fuerza, con
mas pasion, susurrandole al oido:



—Déjame tu reflejo en el espejo, amado mio,
sera para mi y se quedara conmigo para
siempre.

—Giulietta —exclamo Erasmus muy
asombrado—, équé quieres decir?... (Mi
imagen reflejada en el espejo?

Mientras decia esto, mird al espejo que le
devolvid la imagen de él y de Giulietta en un
dulce y amoroso abrazo.

—Y écomo podrias quedarte con mi reflejo —
continud diciendo—, que va conmigo a todas
partes y sale a mi encuentro en todas las aguas
cristalinas, en todas las superficies brufidas?

—¢éNi siquiera —dijo Giulietta—, ni siquiera me
concedes ese suefo de tu yo que brilla en el
espejo, tu que querias ser mio en cuerpo y
alma? ¢Ni siquiera ha de quedarse conmigo tu
imagen inconstante para caminar a mi lado por
la pobre vida que, ahora que tu has de huir, se
qguedara sin placeres y sin amor?

Ardientes lagrimas manaron de los hermosos
ojos oscuros de Giulietta. Entonces Erasmus
grito, en el delirio de su mortal pena de amor:



—¢éEs que tengo que alejarme de ti?... Si tengo
gue marcharme, entonces que mi reflejo se
gquede aqui eternamente y para siempre.
Ningun poder... ni siquiera el diablo podra
arrebatartelo hasta que me tengas en cuerpoy
alma.

Los besos de Giulietta ardieron como fuego en
su boca una vez dicho esto, luego le soltd v,
anhelante, extendid los brazos hacia el espejo.
Erasmus vio como su imagen salia de él
independientemente de sus movimientos,
como se deslizaba hasta los brazos de Giulietta
y como desaparecia con ella envuelta en una
extrana fragancia. Un sinfin de voces horribles
cuchichearon y se rieron con infernal escarnio;
presa de la lucha mortal con el mas profundo
de los horrores, cayo al suelo inconsciente,
pero la terrible angustia, el horror, lo sacaron
de su aturdimiento y, en medio de una
abundante y espesa oscuridad, fue a tientas
hasta la puerta y bajo las escaleras. A la puerta
de la casa, alguien lo sujeté y lo subid a un
coche que partio a toda prisa.

—Parece que esta usted un poco alterado
—dijo en aleman el hombre que acababa de



sentarse a su lado—. Esta usted un poco
alterado, pero ahora va a ir todo de maravilla,
Si es que quiere usted ponerse en mis manos.
Giuliettita ya ha hecho lo suyo y me ha
recomendado a usted encarecidamente. Usted
también es un joven muy adorable, con una
sorprendente inclinacion a esas chanzas tan
gratas que a nosotros, a Giuliettita y a mi,
tanto nos complacen. Eso si que fue un buen
puntapié aleman en la nuca. Como le colgaba
la lengua hasta el cuello, toda amoratada, a
aquel amoroso ... era muy divertido, y como
chillaba y gemia y no podia ni levantarse... ja,
ja, ja.

La voz del hombre era tan repugnantemente
sarcastica, su chachara tan horripilante, que
sus palabras se clavaron en el pecho de
Erasmus como pufiales.

—iSea quien sea usted —dijo Erasmus—, no
hable, no hable de ese espantoso hecho que
tanto lamento!

—ijlLamentar, lamentar! —replicé el hombre—.
Entonces élamenta también haber conocido a
Giulietta y haber conquistado su dulce amor?



—iAy, Giulietta, Giulietta! —suspiré Erasmus.

—Bueno —continud diciendo el hombre—, qué
infantil es usted, quiere y desea cosas, pero
todo tiene que marchar por un mismo camino
sin baches. Ciertamente es una fatalidad que
haya tenido usted que abandonar a Giulietta,
pero, si se quedara aqui, yo podria librarle de
todos los punales de sus perseguidores y
también de nuestra querida justicia.

La idea de poder quedarse junto a Giulietta se
aduend de Erasmus con todas sus fuerzas.

—Y écomo seria eso posible? —pregunto.

—Conozco —continud diciendo el hombre—
un remedio magico que dejara ciegos a sus
perseguidores: en resumen, que hace que lo
vean a usted siempre con otro rostro y que no
vuelvan a reconocerlo jamas. En cuanto sea de
dia tendra usted la bondad de mirarse un buen
rato fijamente en algun espejo vy, sin danarlo en
lo mas minimo, llevaré a cabo ciertas
operaciones en su reflejo y quedara protegido,
y entonces podra vivir con Giulietta sin ningun
peligro, gozando de todo y con absoluta
felicidad.



—jQué espantoso, qué espantoso! —grito
Erasmus.

—¢éQué es lo que es espantoso, mi queridisimo
amigo? —pregunto el hombre con sarcasmo.

—Ay, es que yo... he, yo... he... —empez0 a
decir Erasmus.

—¢... dejado su reflejo?... —tercid el hombre
rapidamente—, éidejado su reflejo en casa de
Giulietta?... ilJa, ja, ja! iBravissimo, querido
amigo! Ahora puede correr por campos vy
bosques, por ciudades y pueblos, hasta que
encuentre a su esposa junto con el pequefio
Rasmus y volver a ser un padre de familia,
aunque sin reflejo, algo de lo que su mujer
tampoco se dara cuenta, pues lo tendra en
persona, mientra que Giulietta no tendra mas
gue un yo de ensueno reflectante.

—Callese, malvado —gritd Erasmus.

En ese momento se acercd una comitiva que
cantaba alegremente, y llevaba unas antorchas
qgue iluminaron el coche. Erasmus vio el rostro
de su acompanante y reconocidé al horrible
doctor Dapertutto. De un brinco se aped vy
echo a correr hacia la comitiva, puesto que a lo



lejos habia reconocido la armoniosa voz de
bajo de Friedrich. Los amigos regresaban de
una comida campestre. Rapidamente Erasmus
informo a Friedrich de todo lo ocurrido, y solo
le ocultd lo de la pérdida de su reflejo.
Friedrich se adelantdé con él a la ciudad e
hicieron tan rapido los preparativos que, al
romper el alba, Erasmus ya se habia alejado un
buen trecho de Florencia en un veloz corcel...
Anotd algunas de las aventuras que le
acontecieron en el viaje. La mas curiosa de
todas fue el incidente que, por vez primera, le
hizo sentir de una forma muy rara la pérdida
de su reflejo. Como el caballo estaba cansado,
acababa de detenerse en una gran ciudad vy, sin
malicia alguna, se sentd a la mesa de la posada,
gque estaba muy llena de gente, sin darse
cuenta de que frente a él habia un hermoso y
reluciente espejo. Un diabdlico camarero que
estaba detras de su silla se dio cuenta de que
en el espejo la silla seguia vacia y no se
reflejaba nada de l|a persona que estaba
sentada en ella. Le comunicd lo que habia
observado al vecino de Erasmus, éste a su vez
al que tenia a su lado, y por toda la mesa
corrieron murmullos y susurros, mientras



miraban a Erasmus y luego al espejo. Erasmus
aun no se habia dado cuenta de que todo ese
revuelo tenia que ver con él cuando un hombre
muy serio se levantdé de la mesa, lo llevd
delante del espejo, mir6 en él y luego,
volviéndose hacia los presentes, dijo bien alto:

—iEs verdad, no se refleja!

—iNo se refleja... no se reflejal —gritaban
todos alborotados—. iUn mauvais sujet, un
homo nefas, echadlo de aqui!

Lleno de rabia y de verglienza, Erasmus eché a
correr a su habitacion, pero no habia hecho
mas que llegar cuando la policia le informé de
qgue debia presentarse en el plazo de una hora
ante las autoridades con su reflejo completo,
completamente igual a él, o abandonar la
ciudad. Se apresuré a marcharse, seguido por
el populacho ocioso, por los chicos de la calle,
gue gritaban a sus espaldas:

—iAhi va, el que ha vendido su reflejo al
diablo, ahi va!

Por fin llegd a campo abierto. Ahora, alli donde
llegaba, so pretexto de una aversion natural a
todo reflejo, mandaba cubrir rapidamente



todos los espejos, y por eso lo llamaban en
broma general Suvarov, porque éste hacia lo
mismo.

Al llegar a su patria y a su casa, su amada
esposa y el pequeno Rasmus lo recibieron con
alegria, y pronto le parecié que la tranquila y
pacifica vida doméstica podria hacerle olvidar
la pérdida de su reflejo. Un dia, cuando ya
habia apartado por completo a la hermosa
Giulietta de sus pensamientos, estaba jugando
con el pequeno Rasmus, que tenia las manitas
llenas de hollin y le untoé con él la cara.

—iAy, papa, papa, te he manchado de negro,
miral

Eso dijo el pequeno y, antes de que Sipkher
pudiera impedirlo, cogid6 un espejo que,
mirandose él también, colocdé delante de su
padre... Pero al punto solto el espejo llorando y
echd a correr a su habitacion. Poco después
entro la esposa, con asombro y terror en el
semblante.

—¢éQué es lo que me ha contado Rasmus de ti?
—dijo.



—Que no me reflejo en el espejo, éverdad,
querida? —Ila interrumpid Erasmus con una
sonrisa forzada, intentando demostrar que era
una tonteria creer que alguien podia perder su
reflejo en el espejo, aunque en suma no se
perdia mucho con ello, puesto que toda
imagen reflejada en un espejo no era mas que
una ilusion, que la contemplacion de uno
mismo conducia al envanecimiento y que,
ademas, una imagen asi dividia el propio yo en
sueno y realidad. Mientras decia esto, la mujer
habia quitado rapidamente el paifno que cubria
un espejo que tenian en el cuarto de estar.
Miro en él y cayo al suelo como alcanzada por
un rayo. Spikher la levantd pero, apenas hubo
recuperado el conocimiento, lo apartd con
repugnancia.

—iDéjame! —grito—. jDéjame, hombre
abominable! Tu no eres, tu no eres mi marido,
no... TU eres un espiritu infernal, qgue me quiere
robar la dicha, que me quiere llevar a la
perdicion... jFuera, déjame, no tienes ningun
poder sobre mi, condenado!

Su voz resonod por todo el cuarto de estar y por
la sala, los sirvientes acudieron espantados y



Erasmus salio a toda velocidad de la casa, lleno
de rabia y de desesperacion. Como empujado
por una indomita locura, atravesd corriendo
los solitarios caminos del parque que habia
junto a la ciudad. La figura de Giulietta se le
aparecio con angelical belleza; entonces
exclamo:

—¢éAsi es como te vengas, Giulietta, por
haberte abandonado y entregado solo mi
reflejo en vez de a mi mismo? Ay, Giulietta,
quiero ser tuyo en cuerpo y alma, ella me ha
echado, ella, por la que yo te sacrifiqué,
Giulietta, Giulietta, quiero ser tuyo en cuerpoy
alma.

—Eso puede hacerlo muy bien, queridisimo
amigo —dijo el signor Dapertutto a quien, de
repente, vio justo a su lado con su levita
escarlata y los relucientes botones de acero.
Fueron palabras de consuelo para el
desdichado Erasmus, de ahi que no prestara
atencion al rostro feo y malicioso de
Dapertutto; se detuvo y preguntd en un tono
muy lastimero:

—¢éComo voy a volver a encontrarla, a ella, que
para mi esta perdida para siempre?



—De eso nada —respondioé Dapertutto—, no
esta muy lejos de aqui y, asombrosamente,
anhela sobremanera su estimada persona,
estimado amigo, pues, como usted ve, la
imagen de un espejo no es mas que una Vil
ilusion. Por cierto, tan pronto como esté
convencida de que tiene su estimada persona,
es decir, en cuerpo, vida y alma, le devolvera
su grato reflejo, listo e intacto.

—ijLléveme hasta ella... hasta ella! —grito
Erasmus—. ¢Donde esta?

—Solo hace falta una nimiedad —le
interrumpid Dapertutto— antes de que vea
usted a Giulietta y pueda entregarse a ella a
cambio de su reflejo. Usted no puede disponer
por completo de su apreciada persona, puesto
gue esta atado por ciertos lazos que primero es
preciso desatar... Su amada esposa y su
prometedor hijito...

—¢éQué significa eso? —dijo Erasmus muy
sobresaltado.
—Una disolucion irrelevante de esos lazos —

continu6 diciendo Dapertutto— podria llevarse
a efecto de una manera muy humana. Ya sabe



usted de Florencia que sé preparar con mucha
habilidad algunos medicamentos maravillosos:
agui a mano tengo uno de esos remedios
caseros. Solo con que aquellos que son un
obstaculo entre usted y la amada Giulietta
prueben unas gotas se desplomaran sin decir
palabra y sin gestos de dolor. Cierto que a eso
lo llaman morir, y que la muerte ha de ser
amarga; pero éacaso no es adorable el sabor
de las almendras amargas? Y solo tiene esa
amargura la muerte que encierra este
frasquito. Justo en el momento en que se
desplomen tan felices, su apreciada familia
emanara un grato aroma a almendras
amargas... Tenga, queridisimo amigo.

Y le tendié a Erasmus una pequena redoma.

—Individuo abominable —gritdo éste—, éhe de
envenenar a mi mujer y a mi hijo?

—¢éQuién habla de veneno? —tercio el de
rojo—. En la redoma no hay mas que un
remedio casero de muy buen sabor. Tendria
otros medios a mi disposicion para procurarle
su libertad, pero con usted me gustaria resultar
natural, humano, bueno, eso es lo que mas me
gusta. jCdjalo tranquilo, amigo mio!



Erasmus tenia la redoma en la mano, ni él
mismo sabia como. Sin pensar en nada corrio a
casa y se metido en su habitacion. La esposa
habia pasado la noche entre miles de angustias
y tormentos, sin dejar de afirmar que el que
habia regresado no era su marido, sino un
espiritu infernal que habia adoptado su figura.
En cuanto Spikher entré en la casa, todos
salieron volando atemorizados, Unicamente el
pequeno Rasmus se atrevio a acercarse a ély a
preguntarle ingenuamente por qué no traia su
reflejo, que a su madre le iba a entrar una pena
de muerte. Furioso, Erasmus se quedd mirando
al pequeno, aun llevaba en la mano la redoma
de Dapertutto. El pequeno llevaba en el brazo
su paloma preferida, y asi sucedid que esta
acerco el pico a la redoma y picoteo el tapon;
al instante inclind la cabeza: estaba muerta.
Erasmus dio un salto, horrorizado.

—iTraidor! —grito—. iNo me vas a convencer
para que cometa un acto infernal! Arrojo por la
ventana abierta la redoma que se rompid en
mil pedazos sobre los adoquines del patio. Un
agradable olor a almendras subio y se extendio
por la sala. El pequeno Rasmus se habia



marchado corriendo, asustado. Spikher paso
todo el dia torturado por mil tormentos, hasta
que llegd la medianoche. Entonces |la imagen
de Giulietta fue cobrando cada vez mas vida en
su interior. En una ocasion, en presencia de é€l,
se le habia roto un collar de esas pequenas
cuentas que las mujeres llevan como si fueran
perlas. Como habian estado en el cuello de
Giulietta, al recoger las cuentas se habia
guardado una rapidamente y la conservaba con
gran fidelidad. Ahora la sacd y, mientras la
contemplaba, dirigio sus pensamientos a la
amada perdida. Fue como si de la perla saliera
aquella magica fragancia que en otro tiempo lo
envolvia cuando estaba cerca de Giulietta.

—Ay, Giulietta, verte aunque sea una sola
vez mas y luego sucumbir a la perdiciony al
oprobio.

Apenas habia pronunciado estas palabras
cuando en el pasillo, delante de la puerta,
empezo a oir un suave crepitar. Oyo unos
pasos... y llamaron a la puerta de la habitacion.
Erasmus se quedo sin aliento por la angustia y
la esperanza de un presentimiento. Abrio.
Giulietta entré con suma hermosura y gracia.



Loco de amor y de deseo la estrechd entre sus
brazos.

—Aqui estoy, amado mio —dijo en voz baja y
suave—, pero jmira con cuanta fidelidad he
guardado tu reflejo!

Ella retiré el pano del espejo, Erasmus vio
encantado su imagen, pegado a Giulietta; sin
embargo, como si él no existiera, no reflejaba
ninguno de sus movimientos. Erasmus sintio
escalofrios.

—Giulietta —exclamoé—, ées que mi amor por
ti va a volverme loco?.. Dame mi reflejo,
todmame a mi en cuerpo, vida y alma.

—Todavia hay algo que se interpone entre
nosotros, querido Erasmus —dijo Giulietta—,
va lo sabes... ¢No te ha dicho Dapertutto...?

—Por Dios, Giulietta —Ila interrumpio
Erasmus—, si solo puedo ser tuyo de ese
modo, prefiero morir.

—Dapertutto —continud diciendo Giulietta—
no tiene por qué inducirte a cometer algo asi.
Claro que es espantoso que un voto y una
bendicion sacerdotal tengan tanto poder, pero
eres tu el que tiene que deshacer el lazo que te



ata, porque de lo contrario nunca seras mio del
todo, y para ello hay un remedio mejor que el
qgue te ha propuesto Dapertutto.

—¢éEn  qué consiste? —preguntd Erasmus
ansioso.

Entonces Giulietta le paso el brazo por la nuca
y, apoyando la cabeza sobre su hombro, le
susurro suavemente:

—Escribes en una hojita tu nombre, Erasmus
Spikher, al pie de estas pocas palabras:
«Otorgo a mi buen amigo Dapertutto poder
sobre mi esposa y mi hijo para que haga vy
deshaga con ellos lo que le venga en gana vy
rompa el lazo que me ata, porque, a partir de
ahora, quiero pertenecer con mi cuerpo y con
mi alma inmortal a Giulietta, a la que he
escogido como esposa y a la que siempre
estaré unido por un voto especial».

Erasmus sinti6 un temblor 'y un
estremecimiento que recorrian todo su cuerpo.
En sus labios ardian besos de fuego, en la mano
tenia la hojita que le habia dado Giulietta. De
repente, con un tamafo gigantesco,
Dapertutto aparecido detras de Giulietta,



tendiéndole una pluma de metal. En ese
mismo instante, a Erasmus se le reventd una
venita de la mano izquierda y empezo a salir
sangre.

—Mojala, moéjala... escribe, escribe —chillé el
de rojo.

—Escribe, escribe, mi eterno, mi Unico amado
—susurro Giulietta.

Ya habia llenado la pluma de sangre y se
disponia a escribir cuando la puerta se abrid y
entro una figura blanca que, con sus
fantasmales ojos fijos en Erasmus, exclamo en
tono lugubre, llena de dolor:

—Erasmus, Erasmus, iqué estas haciendo?...
iPor el amor del Redentor, desiste de tan
horripilante accion!

Erasmus, reconociendo en la admonitoria
figura a su mujer, aparto la hoja y la pluma...
Unos rayos centelleantes salieron de los ojos
de Giulietta: tenia el rostro espantosamente
descompuesto, su cuerpo era un ascua
ardiente.

—Desiste de mi, criatura infernal, no tendras ni
una sola parte de mi alma. En nombre del



Redentor aléjate de mi. Serpiente... el infierno
arde en ti.

Esto gritd Erasmus y, con la fuerza de su puno,
aparto a Giulietta, que aun lo tenia abrazado.
Se oyeron entonces alaridos y lamentos en un
tono desagradable y cortante, y se oyd un
rumor, como Si unas negras alas de cuervo
rondaran por la habitacion. Giulietta vy
Dapertutto desaparecieron entre un humo
espeso y maloliente que parecia salir de las
paredes y apagaba las velas. Por fin los rayos
del alba entraron por la ventana. Erasmus fue
enseguida a ver a su mujer. La encontré serena
y afable. El pequefio Rasmus estaba sentado en
su cama, ya muy despierto; ella le tendid Ia
mano al marido exhausto, diciéndole:

—Ahora sé todo lo malo que te ha acontecido
en Italia, y lo lamento de todo corazén. El
poder del enemigo es muy grande y, como esta
entregado a todos los vicios posibles, también
roba mucho y no ha podido resistirse al deseo
de quitarte perversamente tu apuesto reflejo,
en todo igual a ti... iMira en aquel espejo, mi
amado, mi bondadoso marido!



Spikher lo hizo, temblando de pies a cabeza,
con semblante muy lastimero. El espejo siguid
reluciente y transparente, no se veia en él a
ningun Erasmus Spikher.

—En esta ocasion —continudé diciendo Ia
mujer—, es mucho mejor que el espejo no
refleje tu imagen, porque tienes un aspecto
muy ridiculo, querido Erasmus. Pero seguro
gue tu mismo comprenderas que sin reflejo
eres el hazmerreir de la gente y no puedes ser
un padre de familia honrado y perfecto, que
infunda respeto a su esposa e hijos. Rasmito
también se rie ya de ti y dice que va a pintarte
un bigote de carbon porque no podras verlo.
Asi que vete a recorrer un poco el mundo vy
trata de quitarle al diablo tu reflejo. Cuando lo
tengas, te recibiré de todo corazon. Dame un
beso — Spikher se lo dio— y bueno... ique
tengas buen viaje! Mandale a Rasmus de vez
en cuando un par de pantaloncitos nuevos,
siempre anda de rodillas y necesita muchos. Y,
si vas a Nuremberg, como buen padre,
cOmprale también un husar de muchos colores
y un dulce de especias. jQue te vaya muy bien,
qguerido Erasmus!



La mujer se dio la vuelta y se durmid. Spikher
levanté al pequeno Rasmus y lo estrechd
contra su corazon, pero, como gritaba mucho,
volvié a dejarlo en el suelo y se marcho por el
ancho mundo. En una ocasion se encontro con
cierto Peter Schlemihl, que habia vendido su
sombra; decidieron ir juntos, de modo que
Erasmus Spikher proyectara |a necesaria
sombra y Peter Schlemihl, en cambio, reflejara
la correspondiente imagen en el espejo: pero
no dio resultado.

FIN DE LA HISTORIA DE LA IMAGEN PERDIDA
DEL ESPEJO

POSDATA DEL VIAJERO ENTUSIASTA

iQué es lo que me esta mirando en ese
espejo?... ¢De verdad soy yo?.. Oh, Julie...
Giulietta... imagen celestial... espiritu infernal...
tormento y éxtasis... anhelo y desesperacion...
Ya ves, mi querido Theodor Amadeus
Hoffmann, que un extrano y oscuro poder se
presenta en mi vida con demasiada frecuencia
y, enganandome mientras duermo con los



mejores suefos, me pone unas figuras muy
extranas en el camino. Absorto en las
apariciones de la noche de San Silvestre, estoy
a punto de creer que aquel consejero de
Justicia era realmente de azucar, su té la
exhibicion de Navidad o de Ano Nuevo de una
confiteria, y la encantadora Julie aquel
seductor retrato femenino de Rembrandt o de
Callot que le robdé al desdichado Erasmus
Spikher el apuesto reflejo que era igual a él.
iPerdonamelo!

FIN
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